第80章 总比二十年前的合卺酒够味

    厨房飘出油炸丸子的香气，周茵茵踮脚从橱柜顶层摸出青瓷碗。
    碗底黏着张泛黄的便签，她用手指搓了搓，认出是母亲二十二年前的笔迹——
    "阿坤胃不好，丸子里少放胡椒"。
    "把冬菇递给我。"
    周夏夏的声音混在剁肉声里。
    她裹着旧毛线开衫坐在轮椅上，菜刀起落时总不自觉地偏头，像在躲避二十年前九龙城寨汽油弹的爆风。
    周茵茵将泡发的香菇沥干水，忽然瞥见母亲手腕内侧有块硬币大小的烫伤。
    那是非典时期为传递情报打翻药罐留下的，此刻在蒸汽里泛着淡红。
    "妈妈，今年要包多少饺子？"
    茵茵把竹筛摆上案板，故意用身子挡住窗外窥视的树影。
    她知道那里藏着洪门的眼线，父亲今早还往那方向扔过石子。
    周寅坤拎着两条活鱼撞开纱门，带进股寒气。
    鱼尾甩动的水珠溅到老式挂历上，在"2015年2月18日"那栏晕开墨迹。
    他哼着不成调的粤曲，刀背利落敲晕挣扎的鲮鱼，鱼血顺着瓷砖缝流到茵茵脚边。
    "三十个韭菜馅，三十个白菜馅。"
    周夏夏数着饺子皮，突然停住，
    "阿茵，去把北屋的腊肠取来。"
    茵茵穿过庭院时，腊梅枝勾住了她的发卡。
    她踮脚去够，发现树干新蹭掉块树皮——是父亲惯用的暗号标记。
    指尖刚触到冰凉的铁皮柜门，身后传来枯枝断裂的脆响。
    "找这个？"
    周寅坤晃着串腊肠靠在门框上，围裙沾着鱼鳞。
    他扔过来的动作太大，震落了柜顶的饼干铁盒。
    1997年的全家福从盒盖夹层滑出半角，照片里穿婚纱的母亲眼角还带着泪痕。
    厨房突然"砰"地巨响。
    父女俩冲回去时，看见周夏夏正弯腰捡打翻的醋瓶，轮椅边散落着六枚包坏的饺子。
    她捏着张从醋瓶标签后揭下的字条，手指关节泛白：
    "老宅的紫藤开花了。"
    茵茵感觉后颈汗毛竖了起来。
    这是他们约定好的暗语，意味着何鸿森的残余势力正在老巢集结。
    她看向父亲，周寅坤却慢悠悠蹲下身，把饺子皮重新摊开：
    "白菜馅太湿了，得加勺淀粉。"
    "我去买！"
    茵茵解围裙的动作被母亲按住。周夏夏从轮椅夹层摸出个牛皮纸包："用这个，去年晒的地瓜粉。"
    纸包角落印着模糊的澳门赌场筹码图案，在蒸汽里渐渐晕开。
    周寅坤突然拎起刮鳞刀走向后院。
    茵茵透过窗子看见他蹲在井台边磨刀，磨石与刀刃摩擦的节奏，竟和二十年前金三角缉毒时的电报密码暗合。
    井水晃动的涟漪里，漂着朵被掐断的紫藤花。
    "把蒜剥了。"
    母亲的声音让茵茵回神。
    她蹲在垃圾桶旁撕蒜皮，发现最里层裹着张糖纸——是小时候常吃的椰子糖，糖纸背面用针尖扎出油麻地码头的新坐标。
    "阿坤，递块姜。"
    周夏夏敲了敲案板。
    周寅坤甩着湿淋淋的手进来，从冰箱底层摸出块老姜。
    茵茵看见冰箱照明灯闪了三下，那是警队紧急联络的暗号。
    "茵茵，去阁楼把灯笼找出来。"
    母亲平静地吩咐，手里还在给饺子捏花边。
    茵茵爬上吱呀作响的木梯时，听见楼下父母突然提高的对话声。
    "醋不够酸。"
    "总比二十年前的合卺酒够味。"
    阁楼灰尘里有新鲜脚印。
    茵茵数着暗格转动密码锁，捧出蒙尘的兔儿灯时，摸到灯座底下黏着的微型胶卷——正是父亲卧底时期失踪的那卷证据。
    鞭炮声零星响起时，周寅坤在门口挂上倒福字。
    红纸背面透出墨迹，茵茵装作贴窗花凑近看，是母亲的字迹：
    "今夜丑时，老榕树第三根气生根。"
    厨房飘出焦香味，周夏夏掀开蒸笼查看梅菜扣肉，蒸汽模糊了眼镜片。
    她转身取抹布时，轮椅轻轻压过茵茵的鞋尖——鞋面上立刻多了道用油渍画的箭头，指向地窖方向。
    "开饭了。"
    周寅坤敲着碗筷，电视里正播澳门回归十五周年晚会。
    茵茵咬开饺子时硌到枚硬币，掏出来发现是1997年的旧港币，边缘刻着赤柱监狱的平面图。
    周夏夏夹了块鱼腹肉给她：
    "多吃点，今晚要守岁。"
    茵茵咀嚼着鲜嫩的鱼肉，在鱼鳃里发现卷成小球的纸条。
    父亲在桌下踢了她一脚，眼神瞟向窗外晃动的树影。
    "我去盛汤。"
    茵茵端着空碗进厨房。
    砂锅底粘着片紫藤花瓣，撕开是张隐形墨水写的地图。她将汤碗泼向窗外，热气在玻璃上凝成"太平山南麓"的字样。
    周寅坤突然哼起《帝女花》，走调的音节里藏着经纬度坐标。
    周夏夏擦拭供桌时"失手"打翻香炉，香灰在瓷砖上拼出凌晨三点的数字。
    茵茵蹲身收拾，摸到香炉底座新焊的夹层，里面塞着把微型信号枪。
    午夜钟声响起时，茵茵借口倒垃圾拎着黑塑料袋出门。
    寒风卷着硫磺味扑面而来，她摸到袋底硬物——是把车钥匙，齿纹对应着车库那辆旧丰田。路灯照在反光镜上，映出父亲年轻时的警官证照片，日期停在1997年6月30日。