第2025章 年3月28日

    林夏睁开眼睛时，阳光正斜斜地穿过百叶窗，在木地板上投下细碎的光斑。床头的电子钟显示着 07:03，和昨天、前天，以及更早的无数个早晨一模一样。她叹了口气，伸手关掉还没响的闹钟，指尖触到玻璃表盘时，突然想起今天该去街角的花店买束雏菊了。
    这个念头让她微微一怔。自从三个月前母亲去世后，她已经很久没有主动想买花了。记忆中最后一次买花，是在母亲住院的那个雨天，她抱着一大捧白菊穿过医院走廊，花瓣上的水珠顺着塑料袋滴落在瓷砖上，像一串没有尽头的省略号。
    “叮 ——” 微波炉发出清脆的提示音，打断了她的回忆。林夏起身时，膝盖不小心撞到了床尾的纸箱，里面散落出几幅未完成的插画。她蹲下身捡起画稿，画中的少女正站在旋转木马上，长发在风里扬起，背景是大片模糊的薰衣草田。
    “又梦见那个地方了。” 她自言自语道，手指轻轻抚过画纸上的褶皱。最近这个梦境频繁出现，每次醒来，她都能清楚地记得少女裙摆上的每一道褶皱，却始终看不清她的脸。
    咖啡店的门铃在八点整准时响起。林夏抬头，看见陆明抱着一摞书匆匆走进来，深灰色大衣的肩头沾着细碎的雨丝。这个时间点出现的陆明，让她想起昨天在图书馆遇到的场景 —— 他正在查找关于阿尔茨海默症的文献，指尖无意识地摩挲着泛黄的书页边缘。
    “老样子？” 林夏问道，同时从柜台底下取出他惯用的蓝色马克杯。陆明点头，水珠顺着伞骨滴落在脚垫上，在瓷砖上晕开深色的圆斑。
    当林夏把咖啡推过去时，陆明的手指突然在杯沿停顿了一下。“你的手腕......” 他皱眉道，视线落在她小臂内侧的淡褐色疤痕上。
    林夏下意识地缩了缩手，疤痕是上个月在画室打翻颜料罐时留下的。那天她盯着流淌在地面的钴蓝色颜料，突然想起母亲临终前说的话：“夏夏，你要学会自己走出来。”
    “没什么。” 她敷衍地回答，转身擦拭咖啡机。蒸汽喷薄而出的瞬间，她听见陆明轻声说：“我父亲以前也有这样的习惯，总在雨天擦拭旧物。”
    这句话让林夏的动作停顿了一下。她突然意识到，陆明今天的台词和昨天一模一样。不仅如此，他今天穿的格子围巾、伞柄的磨损程度，甚至说话时眨眼的频率，都和昨天分毫不差。
    “你......” 她刚想问什么，门铃又响了起来。这次进来的是住在三楼的林阿姨，她抱着一篮刚烤好的司康饼，香气混合着黄油的甜腻弥漫在空气中。
    “小林啊，尝尝阿姨新学的配方。” 林阿姨把篮子放在柜台上，白发在晨光中泛着珍珠般的光泽。林夏注意到她今天别了枚银色胸针，和昨天的款式不同。这个细节让她的心猛地揪紧了 —— 如果陆明的行为在重复，那么林阿姨的变化意味着什么？
    整个上午，林夏都在恍惚中度过。她机械地擦拭着桌面，给客人端咖啡，耳边却不断回响着陆明的那句话。当午后的阳光斜斜地照进店里时，她终于鼓起勇气，走向正在角落看书的陆明。
    “陆先生，能问你个问题吗？” 她尽量让语气显得自然，“你还记得今天早上我们聊过什么吗？”
    陆明抬头，镜片后的眼睛里闪过一丝困惑。“当然记得，我们聊到了咖啡拉花的技巧。” 他的回答让林夏脊背发凉，因为事实上，他们今天根本没聊过这个话题。
    就在这时，咖啡店的门突然被推开，一股刺骨的寒风裹挟着雨水涌了进来。林夏抬头，看见一个穿着驼色风衣的男人站在门口，雨水顺着伞骨滴落在脚垫上，形成一个深色的圆斑。这个场景与早上陆明进来时的画面重叠，让她的胃里泛起一阵恶心。
    “我要一杯卡布奇诺。” 男人说着，摘下手套。林夏注意到他无名指上戴着一枚银色戒指，戒面是凹凸不平的木纹。这个细节让她突然想起，昨天下午三点，同样有个男人来买过咖啡，戒指的款式和位置分毫不差。
    “你......” 她刚要开口，男人已经转身离开。林夏追出去时，只看到他的背影消失在街角的拐弯处。雨丝细密地打在脸上，她突然意识到，自己可能陷入了一个无限循环的时空里。
    这个发现让林夏的心跳加速。她环顾四周，发现街道上的行人、车辆，甚至飘落的梧桐叶，都在重复着固定的轨迹。便利店门口的自动门开合的节奏，报亭老人翻阅报纸的动作，都和昨天一模一样。
    “这不可能......” 她喃喃自语，指甲深深掐进掌心。这时，她注意到对面书店的橱窗里，摆放着一本熟悉的深蓝色封面的书 ——《时间的褶皱》，正是她上周在图书馆借阅过的那本。
    林夏冲进书店，抓起那本书。翻开扉页，熟悉的字迹让她浑身发冷：“赠夏夏，愿你永远保持对世界的好奇。—— 妈妈”